第7章 八個罈子七個蓋

顧蠻生人生有兩大偶像。他八歲的時候就能將毛語錄倒背如流，拿彈弓把鄰居小孩打得頭破血流，還美其名曰「槍|杆子裡面出政權」，誰見了這樣的孩子都頭疼。

顧蠻生同樣欣賞胡雪岩。胡雪岩有句名言，「八個罈子七個蓋，蓋來蓋去不穿幫，這就是做生意。」罈子是實業，蓋子是資金。東挪西借倒是可行，富家子曲頌寧也能湊一點，但王傳富開口就要二十萬，他實在差得太遠，很難不穿幫。

從深圳回來後一連兩個星期，顧蠻生都在為二十萬貨款的事情發愁。杯水難解車薪，他沒精神去天橋底下當他的「倒爺」，而是躺在床上看天花板，悶悶不樂。

「勸你有錢的時候省著點花。」陳一鳴優哉游哉地聽著自己的隨身聽，數落顧蠻生道，「你小子掙錢沒數，花錢沒譜，現在後悔了吧。」

「王八蛋才後悔。」顧蠻生確實不悔，抄起一隻枕頭砸向陳一鳴，「我愛怎麼花怎麼花，高興。」

一低頭，瞅見朱亮躲在角落裡，邊看一封信邊抹眼淚，忙問陳一鳴：「他怎麼了？」

「好像是家裡來了封信，」陳一鳴滿腦子男盜女娼的□□思想，拍了拍朱亮的肩膀，「是不是你老家的青梅竹馬跟別人跑啦。」

朱亮老實巴交地搖搖頭，又抹一把兔子似的紅眼睛：「我弟的信，家裡人都聽說了『招生並軌』的消息。」

原來不久前國家教委下發了一份文件，37所試點大學將實行所謂的「招生並軌」，即高考的錄取分數和收費標準實行統一標準，畢業後國家也不再分配工作。瀚大名列37所試點大學之一。原本不但學費全免，每個月還有三十塊錢的飯票補貼，如今一下子每年要多收一千元的學費，對一些貧困生來說，影響不可謂不大。

一旦不能分配工作，「讀書無用論」便又在農村抬頭了，朱亮家人就受了這種觀點的洗腦，讓朱亮十六歲的弟弟朱暘寫了封信，說家裡培養出一個大學生也就夠了，打算讓他高中畢業就出去打工。朱暘成績很好，然而37所名牌大學都要收費，他又不願退而求其它暫時不收費的普通高校，所以也跟著沒文化的父母一起賭氣。朱亮這會兒捧著家信唉聲嘆氣。他很自責，說他讀書全靠死記硬背，他弟其實比他聰明，偏偏生不逢時，沒有趕上好光景。

「我弟馬上就高考了，現在突然決定要出去打工——」朱亮話還沒完，就被陳一鳴使了一個眼色，寢室一剎靜了靜。

這時貝時遠從寢室外走了進來。自打群架事件之後，大伙兒沒少腹誹貝時遠不夠義氣，出賣兄弟是男人間最不恥的行為，不幫忙打架也就算了，怎麼還跟校領導把實情都說了。

貝時遠沒把兄弟們的不快當回事兒，以熱報冷，仍是一臉關切地溫聲問：「朱亮家裡怎麼了？」

大伙兒打定了主意要孤立貝時遠，朱亮垂頭不語，陳一鳴仰著脖子往天花板，裝沒聽見。顧蠻生從床上翻身下來，橫了拉扯自己的陳一鳴一眼，主動搭上貝時遠的腔：「還不是招生並軌的事兒。」

貝時遠以為朱亮是擔心自己畢業以後的出路問題，便安慰他道：「別想那麼多了，老生老辦法。我們都在末班車上，畢業以後國家不會不管的。」

「我倒巴不得國家不管。大學生包分配的出路基本是政府部門、國企或者事業單位。人這一輩子就好像被圈定了，哪一個地方都沒意思。」顧蠻生又看朱亮，問他，「你弟打算去哪兒打工？」

朱亮答：「深圳。同村有個打小玩到大的朋友就在深圳打工，每年能往家裡寄不少錢，也好有個照應。」

顧蠻生剛從深圳回來，對這城市的好感又添一層：「深圳好啊，中國南海邊的一個圈，春雷滾滾，金山座座。別喪著臉了，那城市野蠻著呢，你弟以後沒準比咱們都有出息。」

「可他成績很好，是能考清北的。」聽了這話，朱亮也沒寬慰多少，一張本就比同齡人老相的面孔更擰得皺皺巴巴。他是家裡老大，擔著照顧六個弟妹的重大責任，自己沾了政策的光，便格外愧見弟弟妹妹，表示就是賣腎都不能讓弟妹輟學。

顧蠻生想了想道：「成績這麼好，輟學確實可惜了。要不這樣，你弟第一學期的學費，我們幾個湊一湊，不夠，就把班上男生都叫來。」他還穿開襠褲的時候就是孩子王，說話一直很有一種演講似的感召力，往往他交待什麼，別人就跟著幹什麼，一個個都雞啄米似地點頭。

陳一鳴掏了掏口袋，只摸出二十塊，他對顧蠻生苦著臉道：「我真沒錢了，我的錢上回不都被你搜颳走了。」

顧蠻生睨他一眼，一把將陳一鳴的隨身聽奪過來，說，沒錢還聽什麼walkman，這一百八算你的。

顧蠻生拿出了五張百元大鈔，又來到貝時遠面前。貝時遠頗大方，一出手也是五百。這就把第一學期的學費湊齊了。

「不過授人以魚到底不如授人以漁，」貝時望著顧蠻生，溫聲道，「我給你提個醒，很快瀚大就會出台獎貸學金與校內勤工助學政策，你可以試著幫朱亮爭取一下。」

這話一下子點醒了顧蠻生。早在招生並軌的文件見諸新聞前，貝時遠就聽聞一些消息了。生來站得高的人，自然比別人望得遠，這人說話自帶一點官腔，聲音又低沉柔軟，很是動聽。他眼睛發亮，不顧陳一鳴又在一旁擠眉弄眼，忙問貝時遠：「你說什麼校內勤工儉學政策？」

「招生並軌改革在即，目前高校學費還無統一標準，學費標準實行屬地化管理，漢海作為沿海開放城市，收費標準明顯高於內陸地區，但優秀生源卻來自五湖四海。招生並軌一來，學校聲譽與生源都可能受到影響，所以你等著看，瀚大一定會出台一些政策，用來幫扶貧困學生。」

顧蠻生徹底大悟，扭頭對朱亮道：「你弟不還有一個月高考么？你現在就給他寫一封信，讓他別輟學，讓他報考瀚大。」他激動地在虛空中揮了揮拳頭，也不知砸的是什麼，「我能讓他自己把學費掙出來。」

朱亮不明就裡，木愣愣地回一句：「可他想考清華……」

榆木腦袋不開竅，顧蠻生抬手就兜了朱亮一腦勺，下令道：「就讓他報瀚大。」

貝時遠見顧蠻生說著就往外走，似乎一刻也在寢室里待不住，問他：「你上哪兒？」

顧蠻生回頭笑笑：「找我的蓋子去。」

正為二十萬的貨款發愁，忽然之間，得來全不費工夫。顧蠻生知道自己是沾了政策的光，高校收費之後，為了確保貧困學生不會輟學，政|府要求試點高校儘快落實特困生的資助政策。所謂火借風勢，風助火威，1994年的中國處處在改革，上頭有文件，下頭就好辦，顧蠻生很快打起了學校大禮堂的主意。他計劃以朱暘的名義承包下來開辦學生電影院。

一部二手的放映機、一台二手的音響、一匹白色幕布，設備簡陋點也沒關係，關鍵是他弄得到好片源。那個賣盜版錄像帶的小廣東跟他關係好，片子直接租他的就行，還能天天都不帶重樣的。學校附近唯一的電影院在工人文化宮內，一場電影五塊錢，進口片還很少。顧蠻生打算每晚兩場電影三塊錢，去掉租金與人力成本，大禮堂六百個座位，就按八成上座率來算，一晚上也能凈賺上千把塊。

瀚大也是全國名列前茅的高校，朱暘聽哥哥說不用輟學，也就把考清華的念頭收了起來，高高興興準備填報新的志願。

一切計劃妥帖，顧蠻生是個耐不住性子的行動派，還沒等朱暘的錄取通知書寄來，直接找上了學校後勤部門。然而每每話還沒說完，就被對方以一句「學生就該好好讀書」攆出去。接連碰了幾鼻子灰，朱亮與陳一鳴開始打退堂鼓了，也認為幾個學生還想承包學校電影院，簡直異想天開。顧蠻生卻與他們想法不同，都說閻王好見小鬼難纏，後勤部門那些嘍啰兵對招生並軌的事情不上心，但作為招生並軌改革試點的重點院校，學校內外，社會上下，多少雙眼睛眈眈逐逐，領導們不可能不在意。

打定主意繼而改變策略，顧蠻生從貝時遠那裡了解到，學校主管後勤工作的副校長姓高，為人還算謙和，責任心強，在保衛部與學生工作部都有工作經歷，期間事必躬親，也沒少搞些形式主義的花架子，頗有幾分好大喜功之嫌。

於是他一連幾天悄悄尾隨其後，將高副校長的生活習慣摸得透熟，終於瞅準時機，在廁所門口堵住了對方。顧蠻生使了一個眼色，陳一鳴居左，朱亮居右，兩個人一左一右將高副校長本架在中間，不由分說就往廁所里拖。

高副校長動彈不得，體內一股惡氣亂躥，低吼道：「幹什麼？」

「這不馬上『招生並軌』了么，我想就學校的貧困生問題跟您好好聊聊。」顧蠻生倚仗身高優勢，微微彎腰，抬手就將高副校長箍在了牆上——兩個尿池之間。

當著學生的面，高副校長不好意思直接說自己尿急，只能推說有急事。但三兩句話根本打發不了眼前這個男生，他擺足架勢要纏打到底。勸不聽呵不住，掙不脫動不了，高副校長被一泡尿憋得臉色由白轉紅，由紅轉青，最後不得不撂下一句話，行行行，你明天這個時候到我辦公室來。

獲准去了領導辦公室，顧蠻生胸有成竹多了。校長辦公室里，他把貝時遠的那番關於學校聲譽與生源的話照搬過來，一股腦扔給了高副校長。他說希望學校為貧困學生提供校內勞動崗位，讓學生利用業餘時間取得合法勞動報酬。

高副校長還為昨天廁所門口被堵的事情生氣，虎著臉看了眼前這個學生一眼，問他：「你手裡拿的什麼？」

顧蠻生把一份《新華日報》放在了高副校長面前，明晃晃的新聞標題映入眼帘——《不讓一個大學生因貧困而輟學》。

高副校長邊拿起報紙閱讀，邊綳著臉道：「學校已經有了獎貸學金政策，且對於一些特殊家庭條件的學生會適當減免他們的學雜費，總之不會讓貧困生上不起學的，你就別瞎操心了。」

「這怎麼能叫瞎操心呢？」顧蠻生早把報上那段新聞背熟了，頭頭是道，「國家教委剛剛發文，要求高校進一步做好勤工助學工作，我也是先天下之憂而憂么。」

「難道同意讓你們這些學生去瞎折騰就是做好了勤工助學工作？勤工助學沒你想的那麼容易。」

顧蠻生點頭：「就您說的這個問題，我認為困難主要在四點。」

高副校長沒想到這小子還有備而來：「哪四點？」

顧蠻生侃侃而談：「第一，學校缺乏工作崗位。一個蘿蔔一個坑，現有的坑都被蘿蔔佔了，貧困生無處安排；第二，社會上許多崗位需要白天工作，與學生課程有所衝突，魚與熊掌難以兼得。第三，學校本身偏重獎貸學金，但『擇優而獎』能解決的貧困生問題畢竟有限，學校對勤工助學活動重視不夠，給予的場地或者政策支持也不夠。第四，學校應該廣開渠道，一方面加強與社會組織聯繫，提供更多適合學生的助學崗位，另一方面積極鼓勵學生自己發現機會，創造崗位。」

顧蠻生見校長作沉吟狀，推波助瀾道：「國教委讓完善『獎貸助補』政策，但瀚大明顯在『助』上還有所欠缺。前兩天我在路上遇見漢科的人，他說他們學校專門給予場地扶植學生們的勤工助學活動，還當面詆毀我們瀚大與瀚大學子，說什麼反正你們學校辦學經費不緊張，遇上困難向國家伸手要撥款就行。您聽聽這叫什麼話？所以我想到由學生承包校禮堂辦電影院這個法子之後，迫不及待就來找您了。我在這兒向您表個態，萬事開頭難，我願意事先士卒拋磚引玉，為瀚大的發展壯大盡微薄之力。」

文件里的這些條條框框，校黨政領導早都滾瓜爛熟了，高副校長擱下手中報紙，抬臉看著顧蠻生，也辨不出他這面上表情是支持還是反對：「怎麼，你還覺得自己挺勞苦功高？」

顧蠻生盡揀好聽的說，微笑道：「那肯定比不了您。以前只聽人說我們的高校長為人隨和，德業並重，全心全意為學生奉獻，我還將信將疑，心說這世上能有這麼好的校領導嗎？今天看您對我這麼客氣耐心，我心悅誠服。」

「別給我戴高帽子。」高副校長差點笑出來，但還得保持校領導的威儀，又把臉板了回去，「你說你來承包電影院？你打算怎麼做？」

顧蠻生就說，這個由貧困生集體承包的電影院出發點就是拓寬勤工助學的渠道，啟發別的學生以勞養學，自力更生。基地，賣票的、檢票的、宣傳的、打掃衛生的、放映的、賣零食的，再加上這些工作還得輪換，一口氣就給學校解決了十來個勤工助學的崗位，按小時計薪，就晚上工作兩三個小時也不會影響學生白天的課程，同時他還願意交出盈利的兩成作建立學校勤工助學基金。句句在情在理，高副校長不由大吃一驚，一個尚未涉足社會的大學生居然這麼有生意頭腦，他再次細細辨認眼前這張年輕英俊的男性面孔，這小子眯著眼睛微笑，神情像只狡黠慵懶又篤定的狐狸。高副校長想起保衛處的陶剛曾跟自己提過的一個名字，終於反應過來，「你剛剛說你叫顧蠻生？我可聽說，你在我們學校很有名氣，上房揭瓦的事情全是你乾的？」

「不至於，我就是一普通學生，天底下找不到第二個像我這麼老實的人。」

高副校長忍笑道：「你說你這麼干是為了幫扶學弟，可你說的那個學弟還沒考進瀚大呢。你自己又夠不上特困生的標準，我為什麼要答應你呢？」

「供人以魚，只解一餐；授人以漁，終身受用。『獎、貸、補』說到底只是『只解一餐』，我想瀚大之所以是名列全國高校之前茅，正是因為瀚大從來不拘一格，永遠鼓舞瀚大學子開拓思維與視野，身體力行地教導我們擔負起肩頭責任，」顧蠻生終於斂起一副玩世不恭的笑容，抬起頭，將目光落定在牆上由國家領導人題寫的校訓上，一字一頓認真道，「博學創新，興業安邦。」

一直到這場談話結束，高副校長仍未對學生承包電影院一事明確表態，言下之意還得再跟討論研究。

這點小事高副校長一個人就能拍板了，顧蠻生吃不准他的意思，思來想去覺得還得再激他一把。他請人脈廣闊的貝時遠介紹一位記者，貝時遠欣然答允，第二天，《新民晚報》的記者就帶著攝像師，長槍短炮全副武裝地來了。

記者當著高副校長的面，誇他扶貧助學工作搞得好，鼓勵貧困生承包學校電影院的做法更是別出機杼，走在了所有試點高校的最前沿。高副校長被唬了一大跳，只能強帶笑臉地帶著記者參觀將用於承辦電影院的大禮堂，事情到了這一步，就算騎虎難下了。

記者走後，高副校長特意派人叫來了正在操場打籃球的顧蠻生，對他說，我不是受了你的激，也不是喜歡聽你拍這些馬屁，你說的那麼多里，確實有一句話打動了我，授人以魚，終身受用。他向顧蠻生強調道，學校批准了他承包電影院，但前提是絕對不能違反學校現有的學校規章制度。

高副校長總算點了頭，朱暘也不負眾望拿到了瀚大的錄取通知書。顧蠻生吩咐陳一鳴印刷了一些學校電影院的宣傳單，在學校里派發，又做了幾個展架，就放在每天人流量最大的學校食堂前面。

高副校長起初對他們不太放心，生怕他們為了盈利，放些不雅的影片，所以常常派陶剛去大禮堂檢查。陳一鳴一見陶剛出現，便大喊一聲「鬼子來了」，朱暘立馬聞風而動。待陶剛走進大禮堂，白幕上投放的鬼片已經變成了《焦裕祿》。陶剛哪有這等心眼，回回撲空，訕訕而去。

理工科大學狼多肉少，單身的男學生來看電影的不多，加上電影院剛剛開幕，上座率離預想中的還差一些。雖然沒虧錢，但照這個盈利速度，猴年馬月才能湊齊二十萬。顧蠻生又心生一念，立即吩咐朱亮與陳一鳴把學校的各項規章制度翻看一遍，確認裡頭沒說校園不能對外開放。然後，大家一致得出一個結論，可以讓學校附近小區的居民也來看電影。

於是除了宣傳單頁，他還精心設計了一款獎券，跟刮彩票一個形式，中獎的人能兌換一卷軟糖或者一支牙膏，當然前提是他們得來買票看電影。一切準備就緒之後，顧蠻生特意在后座加了一個軟乎的粉色坐墊，每天騎著他的二八大杠，帶著曲夏晚一起去瀚大附近的其它大學、商業街與居民區轉悠。他車把上掛著漿糊桶，逢人就發傳單，見公交車站就貼小廣告。曲夏晚是一幕風景，也是一塊活的廣告牌，尤其對瀚大附近其它大學裡的男生來說。

九月十月秋老虎，顧蠻生背烤火辣驕陽，汗滴車輪下的柏油路，二八大杠幾乎行遍瀚大方圓五公里內的每一寸地方。但他樂在其中。宣傳著他的電影院，捎帶著還把戀愛一起談了，非但不辛苦，簡直逍遙得很。

校園電影院經營得如火如荼，顧蠻生便有了底氣開口問人借錢，他第一個想到的就是同寢室的貝時遠。陳一鳴對此有點微詞，上回與漢科學生打群架，全寢室就貝時遠一個人沒參與，說明此人只能同富貴，不能共患難。

但顧蠻生認為此言差矣。貝時遠母親這邊從政，父親那頭經商，家庭背景既紅又專，本來就犯不上跟他們混一起瞎折騰，他倒覺得這人眼界資源都非一般人可比，倘若不成摯友，也不能成了死敵。

電影院的事情貝時遠當然也沒參與，但他知道顧蠻生志不僅僅在此，背後必然還有更大的動作。所以當顧蠻生來問他借錢時，他二話不說就給了他好幾萬塊錢。

「你這爽快的，我都不敢要這錢了。」錢是用牛皮信封包好的，厚厚一捆，顧蠻生掂著信封問他，「你就不怕我最後還不上？」

貝時遠反問他：「你先回答我，為什麼不承包食堂？」

「一來食堂回本太慢，學生的食品衛生是個大問題，各項行政管理文件審批時間太長，二來，」顧蠻生笑笑，「二來么，君子遠庖廚。」

貝時遠也笑：「你是君子？」

「我是小人。」顧蠻生想了想，大方問道，「倘使我一開始就問你借錢，你借不借？」

「不借。」貝時遠答得乾脆，盯著顧蠻生看一晌，忽然沒來由地輕輕嘆氣，「實話說，以前我挺瞧不上你們的。」

「正常。」顧蠻生不以為忤，還點頭道，「我要有你這眼界與能力，我也誰都瞧不上。」

「可我沒想到你真能把一件大事給做成了，」貝時遠瞧不上陳一鳴他們是真的，但他認定顧蠻生這塊別人眼中粗糲不堪的石頭是璞玉，總有一天會煥發出令所有人失色的光彩，「顧蠻生，十年八年之後，不管你在幹什麼或想幹什麼，只要你來找我，我都願意做你的合伙人。」

朱暘負責放映影片，朱亮負責影片結束後打掃禮堂衛生，陳一鳴負責望風，還有部分趕上招生並軌第一年的貧困大一學生，每個人各司其職，電影院每晚兩場電影，幾乎場場爆滿。其實用顧蠻生自己的話說，學校里文娛活動也實在太少，他本來還想再開個校園卡拉OK，但那點意思剛露頭，就被高副校長以「大逆不道」四字厲聲駁回了。

校園電影院熱火朝天地開了四個月，在1995年的元旦到來之前，顧蠻生就湊齊了二十萬。